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«Potser podria continuar vivint 
així [...] com si al món no passés 
res». Així comença la novel·la Soy 
checheno, de Guerman Saduláyev, 
advocat i escriptor txetxè. L’ano-
mena novel·la «de fragmentació», 
perquè es tracta d’una sèrie de reflexions fragmenta-
des, que l’autor dispara com si es tractés de metralla, 
per intentar entendre la tragèdia de Txetxènia des de 
l’interior, amb una barreja de confusió, perplexitat, 
però sempre, en darrer terme, afirmació de la voluntat 
de ser. 
«És difícil ser txetxè [...] i, passi el que passi, no pots plorar. 
Només pots plorar una vegada, una sola vegada: quan 
mori la teva mare». Al principi Saduláyev no té conscièn-
cia de ser txetxè. Sap que estima la seva terra, les mun-
tanyes blaves, les negres, la terra fèrtil, el blat i el sègol. 
De mare russa, la seva vida transcorre dins d’una rutina 
quotidiana plàcida i feliç. Però de sobte arriba una guer-
ra. Arriba del nord, d’allà on vénen totes les desgràcies. 
«Però s’acabarà aviat perquè tot plegat es tracta d’un ter-
rible malentès».
Els txetxens havien oblidat que ho eren. En realitat a l’ori-
gen eren un grup de tribus amb forta personalitat, que vivi-
en juntes sense grans problemes. És Rússia qui els ajuda, 
amb totes les seves forces, a cohesionar-se i a convertir-
se en una autèntica nació. És el que Saduláyev anomena 
la teoria del caràcter passionari dels pobles, adormits en el 
seu benestar, però que de sobte s’enfronten amb la seva 
supervivència amenaçada per la incomprensió, la cegue-
sa o l’ambició dels pobles veïns. El caràcter passionari és 
la força que determina la seva evolució. Si els txetxens so-
breviuen a la guerra seran una nació que haurà d’agrair a 
Rússia que els hagi obligat a unir-se i a entendre’s creant 
el sentiment de pertinença a les tribus que fins abans de la 
guerra vivien replegades sobre elles mateixes: els aris, els 
hurrites o els khàzars. «Els russos són la darrera esperan-
ça. Ens obligaran a ser txetxens i a ser homes, perquè per 
a ells cada txetxè és un guerriller, cada txetxè és un enemic. 
I, aleshores, només resta vèncer o morir».
«Voleu un txetxè? Doncs tindreu un txetxè!» Aquest sen-
timent de pertinença que expressa tràgicament Saduláyev 
m’ha ajudat a entendre l’acció de les dones txetxenes al te-
atre Dubrovka de Moscou. Ha de ser enorme la desespe-
ració d’un poble perquè la seva gent decideixi organitzar 
accions com aquella. La imatge de les dones vestides de 
negre, amb cinturons explosius i armes a les mans, dispo-
sades a morir malgrat ser mares moltes d’elles, s’ha incrus-
tat a la meva memòria per sempre. Dubrovka va acabar 
amb 140 morts. Putin va utilitzar gasos letals que van ma-
tar igualment guerrillers i ostatges. I després van venir els 
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denunciar la mort d’innocents en el moment que Putin ex-
plicava al món que els atacs eren selectius. La van matar. 
«El meu nom és Saduláyev, Guerman Umaralíevich. Sóc 
txetxè. Jo no sé tenir por. Nosaltres els txetxens tenim atro-
fiada del tot la part del cervell que respon a la por. Em po-
deu matar, ho podeu fer més tard o més aviat, vosaltres o 
uns altres, tot i que nosaltres els txetxens ja estem morts 
i els morts no temen la mort. Per cada un dels nostres 
en cauran deu dels vostres. Som així». Llegint la magnífica 
prosa de Saduláyev en forma de carta diàleg amb la seva 
mare biològica, que sovint confon amb la seva pàtria, han 
anat passant pel meu pensament en Nadim de Sarajevo, la 
Jadranka de Croàcia, el vell soldat que vaig trobar prop del 
front armat fins a les dents que anava a matar tants serbis 
com li fos possible. Acabaven de matar el seu fill després 
d’haver-lo torturat, haver-li tallat els genitals i amb ells tapo-
nat la boca. He pensat amb en Jon i amb en Ruarí, amb en 
Salvador i amb tants d’altres. Alguns han passat de ser ter-
roristes a ser herois, altres encara hauran d’esperar. |
gairebé 400 morts de l’escola de Beslan, la majoria nens. 
El comando txetxè sabia que Putin ha declarat repetides 
vegades que abans de negociar prefereix veure segresta-
dors i segrestats morts. Això és el que va fer al teatre de 
Moscou i el que va tornar a fer a l’escola de Beslan.
«Per què no sonen les campanes?» El 1999, després 
de la derrota de l’exèrcit rus a Txetxènia, es va signar un 
acord de pau que reconeixia la seva independència. Però 
Putin el trenca i comença una nova guerra contra el poble 
txetxè. Des de llavors la seva política ha estat la repressió, 
la terra cremada, la destrucció de Grozni i la neteja ètni-
ca. Segons el kavkaz Center, l’exèrcit rus ha matat uns 
42 mil nens d’edats inferiors a onze anys i utilitza armes 
prohibides, com per exemple les bombes de buit, tant les 
destructives com les nuclears, o les cluster, fabricades, 
per cert, a l’Estat espanyol. Espanya fabrica l’armament 
més cruel que es pugui utilitzar contra la població civil 
i hi comercia. Expal (pública) i Instalaza fabriquen bom-
bes cluster capaces de provocar mutilacions 30 anys 
després d’haver estat llençades. El darrer juliol la ministra 
Chacón va dir que properament en prohibiria la fabricació. 
Esperem que així sigui.
Txetxènia, un milió d’habitants, cent cinquanta mil morts, 
set mil desapareguts, la majoria població civil. Contra el 
terrorisme d’estat, terrorisme de resistència. «Només resta 
vèncer o morir». Anna Politkóvskaia (1958-2006) va gosar 
Txetxènia, un milió d’habitants, 
cent cinquanta mil morts, 
set mil desapareguts, 
la majoria població civil.
